最近逛Web3圈，发现一个有趣的现象：曾经靠"打金"模式风靡一时的Axie Infinity，居然也学起了Pudgy Penguin、Doodles这些蓝筹NFT，开起了周边商店。从毛绒玩具到潮T卫衣，4877个NFT角色被印在了各种商品上，前5000名下单的还能白嫖一个限定版NFT。这波操作，看着确实挺诱人。

说实在的，作为最早接触Axie的老玩家，看到这个新闻时我第一反应是：现在才想起来卖周边，是不是有点晚了？要知道在2021年那会儿，这款游戏可是让无数菲律宾人靠"打金"养家糊口，日收入最高能达到1750万美元。那时候要是有这心思，说不定现在Axie的IP价值都能赶上迪士尼了。

现在的Axie，处境确实有点尴尬。周边商店开张后，NFT交易量还是半死不活，社区人数也没见涨。反倒是他们把经典版游戏重新包装上线后，玩家们反而活跃起来了，连带着AXS代币价格都往上窜。这不就说明问题了嘛——Web3游戏最核心的竞争力，说到底还是游戏本身。

记得刚开始玩Axie那会儿，最吸引人的就是它开创性的"Play to Earn"模式。简单来说就是你得先买几个NFT角色，然后靠打怪升级、对战PK来赚钱。这个模式火到什么程度？当时在菲律宾甚至出现了专门的"打金工会"，专门把NFT角色租给玩家用。更夸张的是，有人直接把Axie的NFT拿去抵押贷款，GameFi这个概念就是从这儿火起来的。

但好景不长啊。从去年开始，Axie的数据就一路往下掉。到了今年11月，月销售额只剩2.8万美元，连巅峰期的零头都不到。说实话，看到这个数字我心里也挺不是滋味的。毕竟看着一个曾经的现象级项目慢慢衰落，任谁都会觉得可惜。

现在Axie的团队明显着急了，开始各种尝试破圈。除了卖周边，他们还跟菲律宾的Grab打车软件搞联名，在App里开起了小店；又开放了部分NFT的版权，让持有者可以自己开发周边产品；甚至找了几个游戏工作室合作开发Axie IP的新游戏。这一套组合拳打下来，看着是挺热闹的。

但问题是，这些动作好像都没打到点上。真正让玩家回流的，反而是他们把经典版游戏重新打磨上线。取消了能量限制、增加了奖励池，老玩家们一下子就回来了，新用户也跟着涌入。你看，有时候解决问题的方法就这么简单——把游戏做好玩就行了。

这让我想起迪士尼的米老鼠。人家是先靠动画片把IP做火，周边商品自然就卖得动了。还有无聊猿，抓住Web2曝光的机会快速破圈。反观Axie，现在才想起来做IP，确实有点为时已晚。

作为一个老玩家，我想说的是：Web3游戏想要真正出圈，光靠卖周边是没用的。关键还是要把游戏本身打磨好，让玩家觉得好玩、愿意玩。你看最近火爆的BigTime，不就是靠优质的游戏体验吸引人的吗？

所以啊，与其花心思搞各种花里胡哨的营销，不如静下心来把游戏做好。毕竟在区块链的世界里，真正能留住玩家的永远都是优质的内容和体验。这或许才是Web3游戏最该想明白的事。